한국인에게 절이란 사연이 있고 추억이 있는 곳이다. 불교의 의식과 신앙활동이 이루어지는 종교적인 공간을 뛰어 넘어 역사와 문화가 살아 있는 곳이다. 거기에는 아름다운 건축이 있고 음악이 있고 공예가 있으며 회화가 있다. 어디 그뿐인가. 산사는 세속의 번뇌를 씻어버리고 마음의 평화를 얻는 깨우침의 장소가 아니던가. 천년이 넘은 세월을 이어오면서 한국의 불교는 우리 민족과 함께 영광과 고난의 세월을 살아왔으니 산사에는 겨레가 이루어 놓은 정신문화의 총화가 들어 있다고 할 수 있다. 젊은 시절 세상과의 불화를 겪어본 사람이라면 누구나 한 번쯤 산사를 그리워해 본 적이 있을 것이다. 벌써 아득한 세월이 되었지만 나에게도 바람처럼 떠도는 나그네의 길이 부러워 산문을 찾아갔던 날이 있었다. 막연히 동경으로만 생각했던 그 길이 얼마나 치열하고 인내의 삶인지를 깨닫는 것은 순간이었고 다시는 그런 호기를 부리지 않게 되었지만 그래도 적막한 산중에서의 삶은 언제나 유혹의 대상이었다. 검푸른 산그늘에 휩싸여 긴 그림자를 드리우는 저녁산사의 적요 속에 서 있을 때나, 조각달이 처마 끝에 떨고 있는 신새벽에 삼라만상의 뭇 생명들을 깨우는 스님의 도량석 염불을 듣고 있노라면 산사는 일찍이 우리가 경험해 보지 못했던 우주의 기운과 자연의 숨결까지 깨닫게 해준다. 또 꽃피고 눈 내리고 소낙비 쏟아지는 산사의 사계는 어떠한가. 그 속에 앉아 있으면 세상의 모든 번뇌와 시름은 사라져버리고 영혼까지 맑아지는 느낌이다. 잠시 머물다 가는 길손에게도 산사는 매혹적인 느낌으로 가득 차 있다. 내가 좋아하는 산사의 아름다움은 진입공간과 후원의 뒤안길이다. 진입공간은 산사로 들어가는 오솔길이다. 내소사나 월정사처럼 곧게 뻗은 전나무 숲길을 걸어가기도 하고 개심사나 고운사처럼 향기로운 소나무 숲길을 걸어가기도 한다. 선운사는 단풍나무 숲길이고 화암사는 자연 그대로의 산길이다. 이렇듯 한국의 산사는 어느 절집이든 속세의 번거로운 발길을 곧바로 허락하지 않는다. 멀지도 가깝지도 않은 아름다운 거리를 확보하고 있다. 마치 산에 피는 꽃이 ‘저만치’ 혼자서 피어 있는 것처럼. 우리는 그 길을 통하여 마음을 씻고 이윽고 부처님이 계시는 구도자의 도량 산사에 이르게 되는 것이다. 길은 도(道)로 통한다. 그 길을 따라 걷다 보면 우리는 자신도 모르는 사이 한 단계 한 단계 세속에서의 번뇌를 벗어버리고 청정한 몸과 마음이 되어 부처님 앞에 도착해 있음을 깨닫게 된다. 세속에서의 모든 것들을 버리고 새로운 세계로 진입하는 길, 그래서 산사로 들어가는 길은 처연하면서도 순결한 아름다움이 느껴진다. 산사의 후원은 수묵화의 여백 같은 공간이다. 진입공간을 거처 성스러운 예배의 공간에서 이루어진 치열했던 정신들이 다시 자연으로 돌아가는 자리이다. 한국의 산사는 자신이 위치한 산의 생김새와 성품에 따라 그 모습이 달라진다. 개활지의 벌판이나, 심산 유곡의 계곡, 툭 터진 산등성이나 깎아지른 바위 절벽 등 자리잡은 산세와 위치에 따라 산사의 모습은 각기 다른 개성을 지니고 있다. 그러나 이들 산사들이 간직한 공통적인 면모는 모두가 자연과 한데 어우러진 모습이다. 마치 어미 닭이 알을 품고 있듯이 산과 절은 한 몸이 되어 있다. 그 중에서도 자연의 미가 가장 돋보이는 곳이 산사의 후원이다. 뒷산의 유연한 산세가 후원의 담장을 넘어오면 산사의 지붕선이 되고, 날아갈 듯한 처마의 곡선이 후원의 담장을 넘어가면 우아한 산자락에 스민다. 그곳에 야생의 차밭이 있고 동백나무숲과 청청한 대나무숲이 펼쳐진다. 울타리나 담장마져 없는 곳이 허다하고 자연과 산사의 경계는 모호해진다. 단지 새가 울고 꽃이 피고 바람소리가 스치는 뒤안길만이 있을 뿐이다. 선방에 가부좌를 틀었던 스님들이 잠시 자리를 풀고 행선(行禪)에 나서던 후원의 뒤안길은 산사에서 가장 맑은 곳이다. 그 길을 따라 걷다보면 속인의 마음속에도 한줄기 청신한 바람이 일고 어느덧 옹달샘처럼 평화로워진다. 이렇듯 우리 산사는 진입공간에서 후원의 뒤안길에 이르기까지 한편의 음악처럼 시처럼 전개된다. 그 의미는 마음을 씻고 마음을 여는 공간의 미학이고 이를 한마디로 표현한다면 그윽한 아름다움이다. 산과 하늘과 숲과 바람이 어우러낸 자연의 오묘한 이치를 지혜의 눈으로 밝혀내고 그 의미를 아름다운 건축으로 승화시켜 구도자의 사원을 만들어 놓았으니 오늘 우리가 산사를 찾는 마음은 바로 그런 옛 사람들의 마음을 찾아가는 순례의 길이 되는 것이다. <산사> 서문중에서
내가 좋아하는 산사의 아름다움은 진입공간과 후원의 뒤안길이다. 진입공간은 산사로 들어가는 오솔길이다. 내소사나 월정사처럼 곧게 뻗은 전나무 숲길을 걸어가기도 하고 개심사나 고운사처럼 향기로운 소나무 숲길을 걸어가기도 한다. 선운사는 단풍나무 숲길이고 화암사는 자연 그대로의 산길이다. 이렇듯 한국의 산사는 어느 절집이든 속세의 번거로운 발길을 곧바로 허락하지 않는다. 멀지도 가깝지도 않은 아름다운 거리를 확보하고 있다. 마치 산에 피는 꽃이 ‘저만치’ 혼자서 피어 있는 것처럼. 우리는 그 길을 통하여 마음을 씻고 이윽고 부처님이 계시는 구도자의 도량 산사에 이르게 되는 것이다. 길은 도(道)로 통한다. 그 길을 따라 걷다 보면 우리는 자신도 모르는 사이 한 단계 한 단계 세속에서의 번뇌를 벗어버리고 청정한 몸과 마음이 되어 부처님 앞에 도착해 있음을 깨닫게 된다. 세속에서의 모든 것들을 버리고 새로운 세계로 진입하는 길, 그래서 산사로 들어가는 길은 처연하면서도 순결한 아름다움이 느껴진다. 산사의 후원은 수묵화의 여백 같은 공간이다. 진입공간을 거처 성스러운 예배의 공간에서 이루어진 치열했던 정신들이 다시 자연으로 돌아가는 자리이다. 한국의 산사는 자신이 위치한 산의 생김새와 성품에 따라 그 모습이 달라진다. 개활지의 벌판이나, 심산 유곡의 계곡, 툭 터진 산등성이나 깎아지른 바위 절벽 등 자리잡은 산세와 위치에 따라 산사의 모습은 각기 다른 개성을 지니고 있다. 그러나 이들 산사들이 간직한 공통적인 면모는 모두가 자연과 한데 어우러진 모습이다. 마치 어미 닭이 알을 품고 있듯이 산과 절은 한 몸이 되어 있다. 그 중에서도 자연의 미가 가장 돋보이는 곳이 산사의 후원이다. 뒷산의 유연한 산세가 후원의 담장을 넘어오면 산사의 지붕선이 되고, 날아갈 듯한 처마의 곡선이 후원의 담장을 넘어가면 우아한 산자락에 스민다. 그곳에 야생의 차밭이 있고 동백나무숲과 청청한 대나무숲이 펼쳐진다. 울타리나 담장마져 없는 곳이 허다하고 자연과 산사의 경계는 모호해진다. 단지 새가 울고 꽃이 피고 바람소리가 스치는 뒤안길만이 있을 뿐이다. 선방에 가부좌를 틀었던 스님들이 잠시 자리를 풀고 행선(行禪)에 나서던 후원의 뒤안길은 산사에서 가장 맑은 곳이다. 그 길을 따라 걷다보면 속인의 마음속에도 한줄기 청신한 바람이 일고 어느덧 옹달샘처럼 평화로워진다. 이렇듯 우리 산사는 진입공간에서 후원의 뒤안길에 이르기까지 한편의 음악처럼 시처럼 전개된다. 그 의미는 마음을 씻고 마음을 여는 공간의 미학이고 이를 한마디로 표현한다면 그윽한 아름다움이다. 산과 하늘과 숲과 바람이 어우러낸 자연의 오묘한 이치를 지혜의 눈으로 밝혀내고 그 의미를 아름다운 건축으로 승화시켜 구도자의 사원을 만들어 놓았으니 오늘 우리가 산사를 찾는 마음은 바로 그런 옛 사람들의 마음을 찾아가는 순례의 길이 되는 것이다. <산사> 서문중에서
